Зачем люди ходят на концерты, проходящие на свежем воздухе и под открытым небом?
Не фиг, что ли, чуваку делать, что он вдруг решил писать об этом, — спросит какой-нибудь случайный читатель, — ежику понятно, зачем. И будет, в общем-то, прав. А в частности – нет. Потому как я абсолютно свободен в выборе темы для своего эссе.
Итак, с какой это стати люди бросают теплые, сухие насиженные гнезда и прутся на площади-стадионы-аэродромы, жарятся там на солнце, мокнут под дождем или стучат зубами на студеном ветру?
1. Люди хотят потусоваться, встретиться с друзьями и выпить с ними пива. Чтобы продемонстрировать самому себе и окружающим свою идентичность и причастность к определенному сообществу меломанов и не только.
2. Людям не терпится избавиться от лишней энергии или, наоборот, зарядиться ею, накачать свою кровь рокнрольным адреналином. Поэтому люди с большой охотой на концертах вопят, орут, улюлюкают, топают ногами, толкаются, свистят и мотают своими длинными волосами.
3. Люди ходят на подобные мероприятия от нечего делать, чтобы убить время. А что, могут себе позволить и такое.
4. И, наконец, чтобы послушать музыку и любимых музыкантов.
А вот теперь самое время воспроизвести реплику, оставленную под моей короткой и безобидной, как мне казалось, заметкой «Концерт под дождем», посвященной киевскому концерту Пола Маккартни.
«Мы сидели у телевизора и дружно зевали. И даже переключали каналы. А другие мои знакомые даже рады были, что не пошли на Крещатик под дождь, потому что концерт был тоскливым, а Маккартни по ТВ выглядел настоящим убожеством – скучный и безголосый. У музыкантов это называется – петь лысым голосом.
Рок-н-ролл – это очень простая культура, в которой больше форсу, чем музыки. Народ наш до сих пор, к сожалению, не рассмотрел в хитах — т.е. в простеньких, ужасно примитивных песенках англичан – непревзойденную скуку, которую пропагандируют, как некий драйв, ребята из шоу-бизнеса – из года в год –вот уже сорок лет».
Ха-ха-ха, чтобы сказал автор этих слов, если б на Майдане отрывались ребята из «Секс Пистолз» или воскресший Курт Кобейн с «Нирваной»?
Пусть не обижается человек, написавший эти слова (человек очень уважаемый мной), но я все же осмелюсь не согласиться с ним и, более того, попробую объяснить ему, что «Борис, ты не прав». Потому как задели его слова меня, что говорится, за живое.
В первый момент неожиданная негативная оценка концерта Маккартни, прошедшего в середине июня Киеве, вызвала у меня, мягко говоря, недоумение. Во вторую секунду захотелось ответить что-нибудь резкое вроде: «Смотреть концерт Маккартни по телевизору, все равно что нюхать цветы в противогазе или заниматься сексом с презервативом». Или так: «О вкусах не спорят», — сказал кот, вылизывая свои яйца»… Но я не стану выражаться столь грубо. Ха-ха!
Почему я люблю музыку «Битлз», Джона Леннона и Пола Маккартни. Потому что люблю – и баста!.. Э, нельзя так резко обрывать свой же монолог. Попытаюсь-таки объяснить. Прежде всего, потому что я люблю себя. Да, самого себя. Я родился в эпоху «Битлз», в эпоху расцвета рок-н-ролла. Когда в 1970 г. я пошел в первый класс, битлы выпустили последний альбом «Let It Be» и объявили о своем распаде. Я слушал битлов на виниловом миньоне, выпущенном апрелевской «Мелодией», впервые танцевал с девушкой под «Can’t Buy Me Love» в подмосковном пионерском лагере в 75-ом… В 80-м я поступил в московский вуз, а через три месяца один безработный придурок в Нью-Йорке застрелил Джона Леннона…
Я взрослел, мужал, женился, переехал жить в другой город, у меня родились двое детей… А трое бывших битлов продолжали жить своей жизнью, а музыка «Битлз» – своей. С тех пор ничего не поменялось. Сколько направлений возникло в популярной, массовой музыке с тех пор – уму не постижимо! А «Битлз» остается до сих пор вне досягаемости для любого музыканта, который хотел бы повторить их успех, добиться такого же безграничного, безоговорочного признания. «Битлз» по-прежнему вне конкуренции.
Почему? Потому что это – Рок-н-ролл с большой буквы. В принципе, на этом можно было бы поставить точку. Потому как если человек не знает, что такое рок-н-ролл, то говорить с этим человеком не о чем. Я не сноб и эти слова не сноба. Просто когда человек не знаком с предметом разговора, то разговор неминуемо превращается в профанацию или заходит в тупик. Или угасает, едва занявшись. Предположим, что мой собеседник или оппонент таки знает о рок-н-ролле хотя бы понаслышке или хорошо знает, но не любит его (если он не знает и не любит то, в чем ровным счетом ничего не смыслит, то этот человек – надутый сноб). Тогда я продолжу: во-вторых, рок-н-ролл – это опять же моя юность и молодость. Никуда от этого не денешься. А теперь покажите мне хоть одного человека, который с пренебрежением или кислой миной вспоминает свою боевую молодость. Если таковой и найдется, то он либо паяц, либо лжец, либо просто урод. Ну как, в самом деле, не любить себя молодого?
Любить «Битлз», Маккартни, любить рок-н-ролл, значит любить молодость и свободу. Ведь рок-н-ролл далеко не только одно из крупнейших направлений в музыке. Это – стиль жизни, философия, модель поведения и форма восприятия. Рок-н-ролл – это задор, энергия, драйв и та общность взглядов и вкусов, которые сегодня объединяют миллионы людей разных возрастов и национальностей. Рок-н-ролл – это пятая стихия природы. Если вы домашний человек или музыкальный маргинал и сноб, эта стихия не для вас.
Я видел, как счастливо парили и витали души людей над Майданом, когда Маккартни взорвал ночь песней «Live and Let Die» и огненным праздничным фейерверком.
июнь 2008 г.
