Эту историю вы не прочтете в новостях, как и много других историй, которые случаются с обычными людьми.
Мы прожили с Юти три с половиной года, но ребенка никак не удавалось завести. Мне не хотелось ее бросать, уходить к другой женщине, и я ушел в себя. Потом купил новейшую модель смартфона и заболел селфи. Если у вас никогда не было крутого смартфона, то это слово вам, скорее всего, ничего не скажет. Я ходил по улицам, коридорам и комнатам, поднимался и спускался по лестницам, садился на скамьи и перила мостов и всюду щелкал себя. Снимал себя на фоне воды, фонарных столбов, толпы, перевернутых урн, моющихся обоев и кирпичных стен. Благодаря смартфону я был в центре собственного внимания.
Однажды я пропустил важный момент: Юти забеременела. Ее положили на сохранение в больницу, и я на несколько долгих утомительных недель оказался предоставлен самому себе. По ночам снилась какая-то чертовщина. Посреди одной такой ночи я поднялся и поплелся на кухню выпить воды. В коридоре что-то светилось. Оно висело, словно паук на паутинке, на уровне моих глаз и было не больше спичечной головки. В первый миг я был ошеломлен, затем сходил в спальню за смартфоном и сфотографировал себя возле таинственного светящегося объекта.
Утром, просматривая снимок, я не нашел на нем светящейся точки, зато обнаружил позади себя крошечное живое существо. Это был младенец одного-двух месяцев отроду. Я был потрясен в другой раз и, скачав фото на ноутбук, щелкнул себя вместе с младенцем, смотревшим с экрана ноутбука.
Вскоре из больницы вернулась Юти, почерневшая и осунувшаяся. Выкидыш, нехотя выдавила она из себя. Я показал ей малыша на смартфоне, чтобы отвлечь ее от горьких мыслей. К этому времени мальчик (теперь ясно было видно, что ребенок был мальчиком) заметно подрос. Он улыбнулся с фотографии Юти и – я это отчетливо слышал – сказал: «Ма». Юти расплакалась, а я с этой минуты не только фотографировал малыша, но и снимал его на видео.
Мы старались с ней не разлучаться, часто ходили гулять и всегда брали с собой смартфон. У нас вошло в привычку заниматься селфи втроем: мы с Юти становились возле какого-нибудь дерева или красивого здания, я вытягивал перед собой руку со смартфоном и снимал. На снимке неизменно нас было трое. Коле (мы назвали мальчика Колей) нравилось, что мы все время думаем о нем.
Но потом смартфон у меня украли. Наверное, вытащили из кармана, когда я ехал в маршрутке. Узнав о пропаже, Юти осунулась еще больше, чем тогда, когда у нее случился выкидыш.
Я разместил объявление в газетах, слезно просил вернуть смартфон, обещая за него сумасшедшее вознаграждение, которого у меня отродясь не было.
Однажды мне подбросили смартфон, оставив его на коврике перед входной дверью. В смартфоне ничего не изменилось. Кроме видео и снимков Коли – они исчезли. Без них, без Коли, смартфон показался нам мертвой железкой. Теперь он был нам ни к чему.
Мы закопали его на могиле моего отца под старым кустом шиповника. Выходя из кладбища, мы подобрали возле ворот котенка. Конечно, он не мог заменить нам Колю, но все же. Я машинально похлопал себя по карманам, но тут же вспомнил, что смартфона у меня больше нет.
ноябрь 2014
